Aek Sipangolu

Di negeri Portibi, jalan berlubang lebih setia daripada janji pemimpinnya. Pada musim hujan ia menjadi kubangan, pada kemarau berubah menjadi debu yang masuk ke paru-paru rakyat. Semua tahu jalan itu rusak, semua mengeluh, tapi tak ada yang benar-benar berharap diperbaiki.

Di alun-alun berdiri patung Tiran, penguasa negeri, dengan slogan kemakmuran yang terasa seperti lelucon. Harga kebutuhan naik perlahan, air bersih dijual mahal oleh pemerintah sendiri. Yang disebut pembangunan ternyata hanyalah pembangunan jarak antara perut kenyang dan perut lapar.

 

Di kampung kecil Aek Sipangolu hidup dua anak bersaudara: Pospos dan Barani.

 

Pospos dikenal sebagai Si Jujur, bukan karena ia sempurna, tetapi karena ia tak bisa menyembunyikan kesalahan. Barani adalah Si Berani, anak yang tak pernah takut pada orang yang seharusnya ditakuti. Mereka bersahabat—jujur dan berani, dua sifat yang berbeda tapi saling melengkapi.

 

Ayah Pospos adalah polisi hutan yang menjaga sumber air dan hutan. Belakangan ia gelisah karena menemukan sesuatu: sumber air Aek Sipangolu semakin mengecil. Banyak pipa-pipa air yang menyedotnya ke Perusahaan air minum dan vila-vila di bukit-bukit. Hutan disekitar juga semakin menyusut, kabarnya tanah-tanah hutan itu sudah dialihfungsi untuk rencana pembangunan tambang. Dulu sangat banyak mata air mengalir dari Pegunungan sekeliling Aek Sipangolu, anak-anak bermain air sembari mengambil air bersih untuk pulang. Air mata air bisa langsung diminum dan segar sekali. Tapi kian hari air semakin sedikit. Perusahaan air semakin besar. Akses air untuk rakyat tinggal sedikit, lalu entah sejak kapan warga Desa Aek Sipangolu lama kelamaan bergantung dengan air kemasan. Ayah Pospos Ia menolak menandatangani dokumen lingkungan untuk perluasan Perusahaan Air dan Tambang.

 

Beberapa hari kemudian, ia dipecat tanpa alasan jelas.

 

Tak lama setelah itu, saat pergi ke pasar, ayah dan ibu Pospos diserang orang tak dikenal. Tidak ada barang yang diambil. Di rumah sakit, mereka dibiarkan menunggu sampai “biaya awal” diberikan. Ibunya meninggal. Ayahnya selamat, tetapi ingatannya rusak.

Sebelum tenggelam dalam kesadarannya, ia hanya berulang-ulang berbisik:

“Aek Sipangolu… jangan jual…”

 

Bara curiga ini bukan begal biasa. Kecurigaan itu terjawab saat seorang lelaki tua mengungkapkan kebenaran: pemerintah sengaja membuat air langka untuk dijual mahal. Siapa yang melawan dipecat, dibungkam, atau “dihilangkan”.

 

Dari situlah perjalanan Pospos dan Barani dimulai.

 

Mereka berkeliling desa membawa catatan ayah Pospos: peta air, hutan, data, bukti korupsi. Mereka melihat sendiri penderitaan rakyat—sawah kering, air mahal, hutan rusak, harga melambung.

Orang-orang mengeluh:

“Pupuk mahal.”

“Air mahal.”

“Jalan rusak.”

Namun saat diajak melawan, mereka menunduk:

“Kami punya anak.”

“Kami takut.”

“Tiran masih satu marga kami”

 

Pospos mulai goyah. Ia membawa kebenaran, tetapi kebenaran itu tak menyelamatkan ibunya, tak menyembuhkan ayahnya. Sementara Barani semakin marah dan ingin melawan dengan kekerasan.

Suatu malam mereka bertengkar.

Barani  ingin membakar kantor perusahaan air.

Pospos menolak.

 

“Membakar itu putus asa,” kata Pospos.

“Diam itu kelemahan,” balas Barani.

 

Mereka berpisah.

Beberapa hari kemudian, Barani ditangkap.

 

Pospos mencoba membebaskannya dengan menunjukkan bukti, tetapi ditertawakan.

“Kebenaran?” kata penjaga. “Di negeri ini, yang benar adalah yang berkuasa.”

 

Di rumah, ayahnya yang sekarat memberikan sebuah kunci. Di loker perpustakaan desa, Pospos menemukan bukti lengkap: rekaman, dokumen, nama pejabat, dan pesan terakhir:

Kejujuran tidak cukup jika hanya diucapkan. Ia harus sampai ke telinga banyak orang. Carilah keberanian yang bisa menular.

 

Saat itulah Pospos mengerti: ia dan Barani tidak berbeda. Mereka hanya memegang dua sisi dari hal yang sama.

 

Keesokan harinya, Pospos berdiri di depan penjara dan mulai membacakan semua kebenaran dengan suara keras.

 

Tentang air yang dirampas.

Tentang harga yang dimanipulasi.

Tentang rakyat yang dibuat haus.

Tentang ibunya yang mati.

 

Awalnya orang hanya melihat. Lalu satu orang berhenti. Lalu dua.

 

Dari dalam penjara, Barani berteriak:

“Jangan berhenti!”

 

Satu per satu orang mulai bicara. Seorang ibu, seorang petani, seorang perawat. Suara mereka saling menyambung.

Gerakan itu menyebar.

 

Rakyat menolak membeli air mahal. Mereka membongkar pipa-pipa sumber air yang dipagari. Jalan ditutup untuk truk-truk Perusahaan pengangkut kayu hutan. Guru, perawat, dan warga mulai bersuara.

 

Tiran marah. Penangkapan terjadi. Kekerasan meningkat. Namun gerakan itu sudah berubah: bukan satu ledakan besar, tetapi ribuan keberanian kecil.

 

Akhirnya penjara tempat Barani ditahan dikepung warga. Tanpa senjata, hanya dengan suara dan keberanian. Penjaga menyerah. Barani bebas.

Ia bertemu Pospos. Mereka tersenyum.

“Kau akhirnya berteriak,” kata Bara.

“Kau akhirnya menunggu orang lain bicara,” jawab Pospos.

 

Perubahan tidak datang dalam sehari. Tetapi sesuatu yang lebih penting runtuh lebih dulu: ketakutan.

 

Patung Tiran akhirnya roboh. Penguasanya melarikan diri. Namun rakyat sadar, tiran tidak selalu hilang, ia bisa kembali dengan wajah baru.

***

 

Ayah Pospos meninggal sebulan kemudian, setelah sempat melihat air kembali mengalir. Kata terakhirnya:

“Air harus kembali ke rakyat. Kebenaran juga.”

 

Aek Sipangolu dan Negeri Portibi perlahan berubah. Jalan belum sempurna, harga belum murah, tetapi rakyat kini berbeda: mereka bertanya, mencatat, dan mengawasi.

Mereka belajar bahwa:

kejujuran tanpa keberanian hanya menjadi bisikan, keberanian tanpa kejujuran hanya menjadi amarah.

Di bekas patung Tiran, dibiarkan jadi panggung kota. Sering anak-anak bermain disitu, panggung itu setiap minggu tempat anak-anak latihan berorasi tentang apa saja. Sengaja dibiarkan seperti itu, agar orang ingat: yang harus dijaga bukan monumen, melainkan keberanian untuk bicara.

Karena tiran tidak selalu datang sebagai raja.

Ia bisa datang sebagai kebijakan, harga, atau kebiasaan untuk mengeluh tanpa bertindak.

***

 

Dan kisah Pospos dan Barani tetap hidup, bukan karena mereka pahlawan besar, melainkan karena mereka membuat orang percaya bahwa suara mereka sendiri layak didengar.

 

Di negeri yang rusak oleh korupsi, mungkin itulah satu-satunya kekuatan yang dimiliki. Portibi, Aek Sipangolu selamat, bagaimana dengan negerimu?

-o0o-

 

Catatan:

Dalam Bahasa batak toba:

o   Pospos = Jujur

o   Barani= Berani

o   Aek Sipangolu=Air Kehidupan

o   Portibi = Dunia